Michael och Maria Alphov förlorade sin dotter i cancer 2013. På söndag är familjen med när BK Häcken tillsammans med Team Rynkeby och Barncancerfonden Västra arrangerar årets viktigaste match: Tillsammans mot barncancer.
”Lillasyster kommer snart bli en ängel. Vill du komma hit till sjukhuset?”
Telefonsamtalet till femårige Filip var lika overkligt som så mycket annat Michael och Maria Alphov gått igenom de senaste nio månaderna. Att Meja hade fått feber sex dagar efter sin andra födelsedag var knappast något märkligt, det var ändå vabruari, men när den inte släppte utan hon i stället blev sämre, kom oron.
Under två månader av besök på Drottning Silvias barnsjukhus, där läkarna via tester uteslöt den ena diagnosen efter den andra, var ovissheten den svåraste känslan att bemästra. Det första benmärgstestet hade ändå visat att det inte var cancer. Men när den verbala tvååringen började klaga på att hon hade ont i benen och när hon i påskhelgen inte kunde ta sig upp i soffan, gjordes ett nytt benmärgsprov.
– Man ska ju inte googla som förälder… Det tog 24 timmar att få svar på provet men då visste vi innerst inne redan, säger Michael.
I april 2013 fick de beskedet att deras dotter hade akut myeloisk leukemi och det var bara den första av en oändlig mängd sjukdomstermer Michael och Maria skulle komma att lära sig det närmsta halvåret. Mejas cancer var en aggressiv sort – vilken krävde aggressiv behandling.
Ett rum nere på slutenvårdsavdelningen 322 på Barncancercentrum var redan förberett och i chock tog sig föräldrarna åt varsitt håll – Maria hem till storebror Filip och Michael tillsammans med Meja ner till de korridorer som snart skulle kännas som deras andra hem. Tuffa cellgiftsbehandlingar varvades med dagar då Meja orkade besöka lekterapin på sjukhuset – efter att de stängt för dagen på grund av hennes infektionskänslighet – men det var även i den korridoren Michael en dag stod i telefon och sålde sitt eget företag till en kollega, eftersom familjens all kraft lades på dotterns behandling. När en kompis på förskolan en dag pratade om sina skilda föräldrar, svarade Filip att det var precis som hemma – ”mamma och pappa är aldrig hemma samtidigt”.
– Det som är häftigt med barn är att de inte tänker så mycket. När Meja orkade leka, lekte hon. När hon inte orkade, sov hon. Filip var fantastisk med henne hela vägen. Vi pratade jättemycket, ville inte att det skulle finnas några luckor för det skapar bara frågor, säger Michael.
Filip var också, av genetiska skäl, den läkarna satte störst tro till att matcha Meja för en stamcellstransplantation, men ingen i familjen passade. Till slut hittade de en tjej i den tyska motsvarigheten till Tobiasregistret som donerade stamceller.
Efter att hon fått de nya cellernabytte Meja skinn på kroppen och slemhinnorna inne i kroppen gick sönder. Hon var totalisolerad på sitt rum, de fick inte ens öppna fönstret och släppa in sommarluften på grund av infektionsrisken. Och tappade de något på golvet fick de sprita av det direkt. Alla som skulle komma in i rummet gick via en sluss där de bytte kläder.
– Maria var förkyld just då och fick stå i slussen och vinka till sin tvååriga dotter…
Michaels röst brister när han berättar och ögonen tåras av minnet.
– Vi försökte hela tiden vara positiva. Enda sättet att orka med var att vi hela tiden tänkte oerhört kortsiktigt. Nästa fem minuter. Får hon i sig det här eller kräks hon upp det? Det hände så mycket hela tiden, så all kraft gick till här och nu. Man är hundra procent på helspänn – man sover fast man sover inte.
Den 26 november 2013, när Michael ringde Filip för att berätta att Meja skulle bli en ängel, var det tredje gången de fick beskedet på intensivvårdsavdelningen att hennes lilla kropp inte orkade längre. Meja blev två år och nio månader.
– Hur gör man en begravning för sitt eget barn? Vi tvättade henne, satte på henne fina kläder, vi lade ner henne i kistan och Filip lade ner teckningar och leksaker hon skulle ha med sig till himlen. Jag körde till och med bilen med kistan till kyrkogården. Fram till begravningen gick vi in i jobb-mode, för att lösa allt praktiskt. Sedan sa våra kroppar ifrån. Vi blev så trötta.
Det första halvåret gick familjen upp och åt frukost, Michael eller Maria gick till förskolan med Filip, sedan gick de hem och lade sig igen. Via Barncancerfonden träffade de så småningom andra föräldrar som förlorat barn och Filip gick på syskonträffar för att få prata och leka med andra i samma situation. Som femåringen sa till sina föräldrar: ”Ni har inre en aning om hur det är att förlora ett syskon.”
Efter att Maria läst om Team Rynkeby – God Morgon – ett välgörenhetsprojekt där motionscyklister gemensamt cyklar till Paris varje sommar, berättade hon för Michael om projektet. Han var negativ – han som varit aktiv och tränat hela sitt liv kunde inte tänka tanken att orka sätta sig på en cykel – men Maria övertalade honom om att de åtminstone skulle gå och lyssna på informationsträffen inför 2015.
– Hon hade ju redan listat ut att det här var grejen, säger Michael.
Team Rynkeby grundades 2002 i Danmark, med den danska juiceproducenten som huvudsponsor, och består i dag av 2100 cyklister och 450 funktionärer från sju länder. I fjol samlade den svenska delen av projektet in 34,9 miljoner kronor till kampen mot barncancer, som oavkortat gick till Barncancerfonden (den totala donationen från alla länder var över hundra miljoner kronor).
Och visst kände Maria sin man väl. Michael cyklade i den gula Team Rynkeby-tröjan och -cykeln till Paris sommaren 2015. 2016 och 2018 var han dessutom lagkapten för laget som tog sig till Frankrike.
– Det hjälper på så många olika sätt. När jag började vakna till liv kände jag en jäkla frustration. Det skulle ju blivit annorlunda. Och en frustration över att andra familjer slås sönder varje dag av cancer. Det kändes så bra att göra något på riktigt, något konkret.
Sådan far, sådan son. En del i Team Rynkebys projekt är skolloppet, där skolbarn första fredagen i maj springer ett motionslopp, så många varv de orkar. Inför loppet har eleverna möjlighet att ingå mikrosponsoravtal med familj och vänner som uppmanas skänka några kronor per varv som eleven springer.
Filip sprang sitt första skollopp i fjol, som nioåring, och gav sig först efter 39 varv på 400 metersbanan.
– Helt otroligt. Det blev så konkret hur han kraftsamlat för att göra det. För Meja. För andra sjuka barn. För andra syskon. Barn känner också ett starkt behov av att bidra, att få göra något som kan hjälpa någon, säger Michael.
Han tillhör inte längre laget men som så många andra aktiva i och runt Team Rynkeby, släpper familjen Alphov inte engagemanget i projektet för det. I dag går årets skollopp av stapeln på 26 skolor runt om i Göteborg.
Och på söndag spelas årets viktigaste match på Bravida Arena. När BK Häcken tar emot GIF Sundsvall är Team Rynkeby på plats med familjer och nätverk. För en rolig dag tillsammans men också för att sprida budskapet om projektet och för att samla in viktiga bidrag till cancerforskningen.
– Jag är inte bitter, bara ledsen. Jag tänker på henne varje dag. Clara blir fyra år i höst. Hon pratar om Meja i himlen, hennes storasyster som hon aldrig fick träffa. Det enda Filip frågar är om alla gjorde allt. ”Visst var det doktorer från hela världen som jobbade med Meja?” Han vill få bekräftat att det inte fanns något mer att göra för att rädda henne.
– Man går in i en värld man inte vet något om när man får veta att ens dotter har cancer. En värld jag inte vill att någon ska behöva veta något om. Därför behöver vi hjälpas åt. Tillsammans mot barncancer.
Fakta
Nästan varje dag drabbas ett barn i Sverige av cancer. Cancer är fortfarande den vanligaste dödsorsaken bland barn som är 1–14 år i Sverige. Men i april i år kom nya glädjande siffror som visar att forskningen om barncancer har nått en ny milstolpe, då överlevnaden för barn med cancer i Sverige ökat från 80 till 85 procent på fem år. Det är den största enskilda ökningen sedan början av 1990-talet.
Fotnot: Vill du bidra till kampen mot barncancer - swisha ditt bidrag till Team Rynkeby på: 1233510906
Under BK Häcken-dagen på lördag och matchen mot GIF Sundsvall på söndag, genomför vi eventet ”Tillsammans mot barncancer” tillsammans med Team Rynkeby och Barncancerfonden Västra.
Våra spelare swishar 10 kr för varje kilometer de springer under matchen och uppmanar alla att ta rygg på det initiativet. Du kan dessutom hjälpa till att samla kilometer genom att hoppa upp på cykeln vid huvudentrén och trampa.
Ju längre vi tar oss, desto större bidrag till Barncancerfonden. Tillsammans mot tre poäng på söndag, men framför allt – tillsammans mot barncancer!